SAMUEL HERZOG

Die Kartoffel brauchte, wie die Tomate oder die Paprika,
mehr als zweihundert Jahre und allerlei Tricks, um in
Europa anzukommen. Heute ist sie eine Selbstverstind-
lichkeit und jeder hat mit ihr auch seine ganz person-
liche Geschichte.

Kartoffeln

Mundstiick Nr. 89

Mein erster Freund hief Heinrich und war eine Kartoffel. Seinen Kor-
per fand ich im ehemaligen Kohlekeller meiner GrofReltern. Ganz allein lag er
in dem dunklen Raum auf einer holzernen Pritsche, ein Kriippel mit Beulen
und Buckeln, zwischen denen mit dem Riistmesser nur schwer durchzukom-
men war, weshalb ihn das Auge meines Grofvaters, der stets mit dem Schalen
der Kartoffeln betraut wurde, wohl geflissentlich tibersehen hatte. Selbstver-
stindlich waren meine Grofeltern, die beide Weltkriege erlebt hatten, aufer-
ordentlich sparsam und liefen nichts verkommen. Andererseits gab es in den
1970er Jahren einfach nur perfekt geformte Kartoffeln, denn nur standardi-
siertes Gemiise konnte der Dosenware halbwegs Paroli bieten, die damals das
Geschehen in den Kiichen stark bestimmte.

Ich hatte eine solche Kartoffel noch nie gesehen und mir war sofort klar,
dass es sich um ein Lebewesen handelte. Ich trug sie nach oben ans Licht,
wusch ihr Erde und Staub von der Haut, verpasste ihr mit einem Zahnstocher
und einem Flaschenkorken einen Kopf und stellte sie neben meinem Bettchen
auf. Ich taufte das Wesen Heinrich, denn ich nannte damals alles Heinrich, was
mir lieb und teuer war, auch meinen Teddybaren, das Kaninchen der Nachbarn
und meine Oma, die eigentlich Emily hieR.

Heinrich sprach nicht viel und also begann ich, ihm Geschichten vorzu-
lesen, immer aus demselben Buch, was keine Rolle spielte, denn ich war des
Lesens ja noch gar nicht machtig. Es konnten Piratengeschichten gewesen sein,
wie sie mein Vater damals so gerne erzahlte. Vielleicht traten darin auch Figu-
ren auf wie Francis Drake, den man in Deutschland ja lange als den Helden
verehrte, der die Kartoffel nach Europa brachte. So dichtete etwa Ludwig Eich-
rodt mit Patatin-befltigelter Feder: »Herbei, herbei zu meinem Sang! / Hans,
Jorgel, Michel, Stoffel! / Und singt mit mir das Ehrenlied / Dem Stifter der
Kartoffel. / Franz Drake hieR der brave Mann, / Der vor zweihundert Jahren /
Von England nach Amerika / Als Kapitin gefahren. / Europa sollte diesem Man /
Auf allen seinen Auen, / Wo es nur je Kartoffeln pflanzt, / Ein goldnes Denkmal
bauen.«' So geschehen in Offenburg, wo man dem Freibeuter 1853 wegen
seines Verdienstes um die Kartoffel wenn auch kein goldenes, so doch immer-

132

j Ne 31 2020



res

$ititesete:
i

e I

- ) »
ARWMLY
‘%’NHauggﬁ-r’ '

Stand mit Kartoffeln in Arequipa

hin ein steinernes Monument errichtete, das als »Sehenswiirdigkeit ersten
Grades«3 bis zu seiner Zerstorung durch die Nazis 1943 in der Innenstadt
stand. Wie Pirat Franz zu solchen Ehren kam, ist unbekannt, denn er hatte
hochstwahrscheinlich nichts mit der Einftihrung der Kartoffel in Europa zu
tun. Die >Entdeckung« der Knolle, die in Stidamerika schon seit dem g. Jahr-
tausend vor Christus kultiviert wird4, verdankt sich aber auch nicht Francisco
Pizarro, wie man immer wieder liest>, sondern Gonzalo Jiménez Quesada Ri-
vera, dem Begriinder der kolumbianischen Hauptstadt Bogota®. In einem Dorf
stiefen seine Manner auf Mais, Bohnen und Triiffeln, die in einer etwas spite-
ren Beschreibung so charakterisiert werden: »von gutem Aroma, eine Delika-
tesse fiir die Indianer und ein leckeres Gericht auch fiir die Spanier«.7 Bei die-
sen »Triiffeln< handelte es sich natiirlich um nichts anderes als um Kartoffeln.®
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In den 1550er Jahren gelangte die Kartoffel nach Spanien und Portugal, etwa
in Gestalt einer Mustersendung indianischer Produkte aus Cusco, der Haupt-
stadt des Inkareiches, an den Hof Philipps I1.9 Friih entstanden kleine Kartof-
felgarten in der Nahe der Anlaufhifen. Meist waren es Apotheker, die den An-
bau betrieben. Denn Kartoffeln waren damals neu, rar, teuer und wurden meist
eher als Medizin gegen alle moglichen Leiden eingenommen. Als Papst Pius IV.
erkrankte, sandte ihm der spanische Konig 1565 ein paar der kostbaren Knol-
len als Remedium. Gentitzt haben sie nichts, Pius verstarb noch im selben Jahr.
Doch wer weif, vielleicht bereiteten die Papas dem Papa ja doch noch ein we-
nig Vergniigen, denn immerhin standen sie damals auch im Ruf, ein potentes
Aphrodisiakum zu sein?*°

Viele der ersten Kartoffeln, die in Europa angebaut wurden, waren klein,
wassrig, eher bitter und machten so neben Gaumenschmeichlern aus der
Neuen Welt wie der Topinambur oder der Stifkartoffel keine allzu gute Figur
Auferdem kam es vor, dass die Menschen das giftige Kraut statt der Knolle
verzehrten. Das wirkte sich unguinstig auf den Ruf des Nachtschattengewach-
ses aus.'?> Offenbar gelangten aber schon im 16. Jahrhundert unterschiedliche
Kartoffeln aus verschiedenen Regionen der Neuen Welt nach Europa, was es
allmahlich erlaubte, neue Sorten zu ziichten, die besser schmeckten, mehr
Ertrag lieferten und sich auch in unterschiedlichen Klimazonen Europas an-
bauen lieRen.*3

Irland gilt als das erste Land, in dem die Kartoffel auf etwas breiterer Basis
Fuf fassen konnte, wobei die Geschichte ihrer Einfiilhrung voller Legenden
ist.*4 Wahrend die Protestanten in Nordirland die Kartoffel ablehnten, weil sie
in der Bibel nicht erwahnt wird, sollen die Priester im tibrigen Irland die Saat-
kartoffeln mit Weihwasser besprenkelt haben, um die Knollen fiir den glau-
bigen Gaumen gustierbar zu machen.*S Auch im Alpenraum sollen Kartoffeln
relativ frih schon in der Fruchtfolge angebaut worden sein.©

Das ganze 17. Jahrhundert und den bedeutenderen Part des 18. Jahrhun-
derts hindurch aber fristete die Kartoffel im groften Teil der Alten Welt ein
geradezu unterirdisches Dasein, ja auch ihre Geschichte geriet so sehr in Ver-
gessenheit, dass Denis Diderot in seiner unter Louis XV. (1710—1774) begon-
nenen Encyclopédie schreiben konnte, es handle sich um eine »agyptische
Frucht«.'” In Frankreich begann sich die Kartoffel aber dann unter Louis XVI.
(1754—1793) zu etablieren. Fiir ihren Siegeszug wird meist der Apotheker und
Agronom Antoine Parmentier verantwortlich gemacht. Anlésslich der Hungers-
not von 1769 verfasste er fiir die Académie francaise in Paris einen Artikel, in
dem er die Kartoffel als den perfekten Ersatz fiir das viel schwieriger zu gewin-
nende Brot darstellte: »Die Kartoffel ist wie ein fertiges Brot, fiir das es weder
einen Miiller noch einen Backer braucht. So wie man sie aus dem Boden zieht,
wird sie unter der heifen Asche oder in kochendem Wasser zu einem starke-
haltigen Lebensmittel, das dem Weizen Konkurrenz macht.«*8 Um die Skepsis
der Bauern zu tuberwinden, soll sich Parmentier so mancher Tricks bedient
haben. So lieR er ein Kartoffelfeld tagsiiber von Soldaten bewachen, um die
Knollen wie ein besonders wertvolles Gut erscheinen zu lassen. In der Nacht
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dann zog er die Soldaten ab und gestattete es den Bauern so, sich Setzlinge von
den Feldern zu stehlen.' Denselben Trick sagt man allerdings auch Friedrich
dem GroRen (1712—1786) nach, der wesentlich fiir die Etablierung des Kar-
toffelanbaus in deutschsprachigen Landen verantwortliche gemacht wird.*°

Ab Ende des 18. Jahrhunderts versuchte man verstarkt, die Kartoffel durch
Kreuzungen und Selektion zu verbessern, und es etablierten sich allmahlich
etwa vierzig Sorten, die erfolgreich angebaut werden konnten und einen guten
Ertrag lieferten.** Mehr als zweihundert Jahre nach ihrer Einflihrung avan-
cierte die Kartoffel ab Anfang des 19. Jahrhunderts endlich in ganz Europa zu
einem der wichtigsten Grundnahrungsmittel.

Das »Mehl der unterirdischen Nacht«>* hatte jedoch dann, im Gegensatz zu
seinem fritheren Ruf als teure Delikatesse, die Aura eines Armeleuteessens. Da-
von legen nicht nur Bilder wie die Kartoffelesser (1885) von Vincent van Gogh
Zeugnis ab, sondern auch die Statements so mancher Gourmets. So schrieb
etwa Brillat-Savarin: »[Die Kartoffel], das ist nichts fiir mich. Ich schitze sie
als ein Mittel gegen die Hungersnot. Davon abgesehen aber kenne ich nichts
anderes, das so geschmacklos wire.«*3 Die Knolle hatte aber auch ihre Fiir-
sprecher. Alexandre Dumas etwa begeistert sich fiir sie: »Die Kartoffel ist im
wahrsten Sinne ein Nahrungsmittel, gesund, einfach und preiswert. Fiir die
Arbeiterklasse hat sie den Vorteil, dass sie fast keine Pflege oder Aufmerksam-
keit erfordert. Der freudige Eifer, mit dem Kinder Kartoffeln essen, die in der
Asche gegart wurden, beweist genug, dass sie fiir jeden geeignet sind ...«*4
Und auch Goethe nannte die Kartoffel voller Begeisterung einen »ganz un-
begreiflichen Segen, der aus der Erde quillt«.?5

Die geradezu paradiesische Vorstellung einer gentigsamen Pflanze, die fast
ohne jede Pflege auch aus drmlichen Boden quillt und den Menschen nahrt,
erfuhr allerdings dann eine arge Korrektur, als 1845 und 1848 mit der Kraut-
und Knollenfiule die ersten schweren Kartoffelseuchen auftraten.>®

Von all diesen Dingen hatte ich natiirlich keine Ahnung, als ich als kleiner
Junge auf der Kante meines Bettes sal und Heinrich von der weiten Welt er-
zahlte. Fiir mich diirfte die Kartoffel damals eine Erfindung meiner Grofmutter

Kultgefiss
in Kartoffelform,
Chimu-Kultur
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gewesen sein oder die von Lucia, der Hauslehrtochter meiner Eltern. Dieses
freche Mddchen aus Dagmarsellen war in der Lage, Pommes herzustellen, die
mir bis heute als eine Speise in Erinnerung geblieben sind, die mich wie nichts
anderes in meinem kindlich-kulinarischen Kosmos befriedigte, begeisterte und
beruhigte. Ich mag mich noch an ihre schlanken, braun gebrannten Finger
erinnern, die mit einem kleinen Messerchen Kartoffel um Kartoffel in vollig
ebenmafRige Stifte zerlegten. Kaum anzunehmen, dass ich das damals erotisch
fand. Aber die Finger waren der Schliissel zum Gliick, zum Manna aus dem
schwarzen Frittiertopf mit den gestielten Henkeln.

Dass sich aus Kartoffeln noch viel mehr als nur solch fettige Freuden her-
stellen lassen, wusste ich auch zu Heinrichs Zeiten schon, denn zu meinen
Lieblingsspeisen zdhlte auch Kartoffelstock, den ich auf dem Teller gerne zu
Wildwestlandschaften mit Saucensilberseen und Karottenmarterpfahlen aus-
einanderdriickte, um dann mit meiner Gabel als Indianer hindurchzureiten.
Natiirlich hatte ich ausreichend Feingefiihl, Heinrich nicht zu erzidhlen, wie
ich seinesgleichen zermantschte. Er dankte es mir, indem er den Kopf verlor,
was ich als alarmierendes Zeichen hitte lesen miissen. Damals aber steckte ich
ihm das Haupt einfach am anderen Ende des Korpers wieder auf, wo das
Fleisch noch etwas fester war.

Als ich in jenen frithen Tagen neben Heinrich auf meiner Bettkante saf, ein
unlesbares Buch auf dem SchoR, ging ich selbstverstindlich davon aus, dass es
nur eine Art von Kartoffeln gab — plus Heinrich, die Ausnahme, das Lebe-
wesen, den Freund. Gut vierzig Jahre spiter fand ich mich in einem kleinen
Hotel in Cusco auf einem dchzenden Federbett wieder, ein Worterbuch auf den
Knien versuchte ich per Telefon mit meinem kimmerlichen Spanisch einen
Besuch im Parque de la Papa tiber Pisac zu organisieren. Am Tag darauf wurde
ich von Aniceto, einem engagierten jungen Mann aus dem Valle Sagrado, durch
ein zehntausend Hektar grofes, fast ausschlieflich dem Anbau von Kartoffeln
gewidmetes Gebiet gefiihrt. Der Parque de la Papa wird vom Centro Inter-
nacional de la Papa in Lima wissenschaftlich begleitet und mit verwaltet. Er
spannt sich zwischen dem 3200 Meter hohen Tal und einem kleinen See aus,
der auf 4900 Metern liegt. Zuoberst zeigte mir Aniceto winzige Wildformen
von Solanum tuberosum. Etwas weiter unten, in Paruparu, machte ich dann die
Bekanntschaft von 1367 Kartoffelsorten (Stand November 2017), die hier als

Kartoffelernte im Paramo
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Parque de la Papa

Samen und als Setzlinge konserviert werden. Zu den eigentlichen Kartoffeln
gesellten sich weitere Knollen aus der Gegend wie Olluco (Ullucus tuberosus),
Oca (Oxalis tuberosa) oder Mashua (Tropaeolum tuberosum). Zwei Dutzend
dieser Kostlichkeiten durfte ich vor Ort kosten. Sie hatten die unterschiedlich-
sten Formen, waren gelb, rosa, rubinrot, violett, orange, blau und schmeckten
nach Apfel, Kastanie, Erdnuss, Mandel, Schokolade, Holz, Melone, Blutwurst,
Karotte ... Manche wurden im Sommer mit den Fuflen gestampft, gefroren,
getrocknet und aufwendig rehydriert, andere ganz frisch verzehrt. Man setzt
sie mir gekocht, gegrillt, aus der Asche, piiriert, gebraten und sogar als siifle
Créme vor. Und ich verstand auf einen Schlag, was Rodolfo Hinostroza meint,
wenn er in seinem wunderbaren Buch tiber die peruanische Kiiche schreibt, die
Kartoffel sei »base y cimiento de la peruanidad«.?” Und sie ist das lingst nicht
nur im Parque de la Papa, denn auch auf jedem Markt in den Anden werden die
unterschiedlichsten Sorten verkauft.

In Europa sind wir von einer solchen Vielfalt weit entfernt. Obwohl auch
hier weit mehr als tausend Sorten angebaut werden und obwohl es von Seiten
der EU kaum einengende Vorschriften gibt,28 bestimmen doch ein paar wenige
Protagonisten den Markt. Und alle haben sie ungefihr die gleiche GroRe, die
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Figur eines glatten Kieselsteins und in etwa auch den gleichen Geschmack.
Das ist ebenso praktisch fiir die Kiiche wie fiir die industrielle Produktion von
Pommes & Co. Beim Anbau und der Lagerung mancher Normkartoffeln kom-
men allerdings so viele Pestizide und Keimhemmer zum Einsatz,*? dass man
der Empfehlung nicht mehr unbedingt folgen mochte, die eine charmante
Broschiire aus den 1950er Jahren gibt: »Kartoffeln soll man nach griindlichem
Waschen moglichst dinn abschalen, weil sich das Kalzium zum grofen Teil
direkt unter der Schale befindet.«3° Allerdings kommt man auch in Europa
mehr und mehr auf den Geschmack alter Sorten, anderer Farben und krummer
Gesellen. Seien das Ratte du Touquet, Bamberger Hornchen, Corne de gatte,
Blaue Schweden ... oder sogenannte Bergkartoffeln wie Flackler, Parli, Roseler,
Safier oder Ditta.

Irgendwann begann Heinrich zu keimen. Zuerst spross da nur ein einzi-
ges Wiirzelchen, etwa da, wo urspriinglich sein Kopf gesessen hatte. Ich be-
obachtete voller Faszination, wie sich das zarte, elfenbeinfarbige, fast etwas
durchsichtig wirkende Armchen Stunde um Stunde weiter in die Luft hinaus-
schraubte, als sehne es sich nach etwas, nach einer Bertiihrung, einer Begeg-
nung. Dann trieb ein zweites Astchen aus Heinrichs Flanke aus, ein drittes
erschien am Bauch, ein viertes kringelte sich um den Zahnstocherhals. Mit
jedem Trieb wurde Heinrichs Korper weicher, er begann zu schrumpeln, die
Haut blihte sich an verschiedenen Stellen auf und er warf schlieflich wieder
seinen Kopf ab.

Vielleicht bekam ich damals zum ersten Mal eine Vorstellung, wie das Leben
funktioniert — und wie der Tod. Doch ich wollte Heinrichs Vorstellung nicht
bis zum Ende mitverfolgen. Also nahm ich ein Kiichenmesser und schnitt ihn
entzwei — nicht um ihn zu zerstoren, sondern um einen Stempel aus ihm zu
machen, wie ich es im Kindergarten gelernt hatte. Die Zweiteilung von Hein-
rich machte mir, wenn ich mich richtige erinnere, keinerlei Miihe. Als Kind
war ich in der Lage, aus einer Kartoffel einen Freund zu machen — doch be-
nahm sich der Freund nicht wie vorgesehen, konnte ich das Wesen ebenso
schnell wieder zum seelenlosen Gemitise degradieren. Ich wiinsche mir heute
manchmal, ich hitte mir etwas von dieser Flexibilitit bewahrt. Gleichwohl war
mir Heinrich, Ex-Heinrich auch in seiner zersibelten Form nicht ganz gleich-
giiltig. Also wollte ich einen Stempel aus ihm schnitzen, der etwas Besonderes
war, der etwas mit mir zu tun hatte. Ich beherrschte damals erst einen einzigen
Buchstaben des Alphabets, das »S«, die erste Letter meines Vornamens. Ich
schnitzte also ein »S« in Heinrichs Eingeweide, besorgte mir ein rotes Stempel-
kissen und applizierte mit meinem Kartoffelstempel stolz meine Initiale auf die
hoélzerne Schatzkiste, in der ich Siifigkeiten und Murmeln aufbewahrte. Allein
das, was da auf der Kiste erschien, sah ganz und gar nicht aus wie ein »S«:
Dieser blutrote Wurm, der Urwurm meiner Schriftsprache, wand sich in die
falsche Richtung. Auf einen Schlag begriff ich, wie kompliziert das Leben sein
kann, und begann, meine Umgebung mit einem gewissen Misstrauen zu be-
trachten: War es denkbar, dass alle Dinge, wenn man sie autopsierte, plotzlich
ihr Gegenteil bedeuteten?
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Ich trug den zerstlickelten Heinrich zum Komposthaufen, legte ihn dort
zwischen ein paar Eierschalen hin und deckte ihn mit einem von Schnecken
zerfressenen Salatblatt zu. Als ich mich am Abend in mein Bett legte und Hein-
rich nicht mehr auf meinem Nachttisch stand, fiihlte ich mich anders als sonst.
Kaum anzunehmen, dass ich damals Dinge dachte wie: Jetzt bin ich ein Stiick
erwachsener geworden. Aber ich weiff noch, dass ich es von jenem Tag an
kaum noch erwarten konnte, endlich Lesen und Schreiben zu lernen.
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