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Die Kartoffel brauchte, wie die Tomate oder die Paprika, 
mehr als zweihundert Jahre und allerlei Tricks, um in  
Europa anzukommen. Heute ist sie eine Selbstverständ-
lichkeit und jeder hat mit ihr auch seine ganz persön- 
liche Geschichte.

Mundstück Nr. 89

 Mein erster Freund hieß Heinrich und war eine Kartoffel. Seinen Kör-
per fand ich im ehemaligen Kohlekeller meiner Großeltern. Ganz allein lag er 
in dem dunklen Raum auf einer hölzernen Pritsche, ein Krüppel mit Beulen 
und Buckeln, zwischen denen mit dem Rüstmesser nur schwer durchzukom-
men war, weshalb ihn das Auge meines Großvaters, der stets mit dem Schälen 
der Kartoffeln betraut wurde, wohl geflissentlich übersehen hatte. Selbstver-
ständlich waren meine Großeltern, die beide Weltkriege erlebt hatten, außer-
ordentlich sparsam und ließen nichts verkommen. Andererseits gab es in den 
1970er Jahren einfach nur perfekt geformte Kartoffeln, denn nur standardi-
siertes Gemüse konnte der Dosenware halbwegs Paroli bieten, die damals das 
Geschehen in den Küchen stark bestimmte. 

Ich hatte eine solche Kartoffel noch nie gesehen und mir war sofort klar, 
dass es sich um ein Lebewesen handelte. Ich trug sie nach oben ans Licht, 
wusch ihr Erde und Staub von der Haut, verpasste ihr mit einem Zahnstocher 
und einem Flaschenkorken einen Kopf und stellte sie neben meinem Bettchen 
auf. Ich taufte das Wesen Heinrich, denn ich nannte damals alles Heinrich, was 
mir lieb und teuer war, auch meinen Teddybären, das Kaninchen der Nachbarn 
und meine Oma, die eigentlich Emily hieß.

Heinrich sprach nicht viel und also begann ich, ihm Geschichten vorzu- 
lesen, immer aus demselben Buch, was keine Rolle spielte, denn ich war des 
Lesens ja noch gar nicht mächtig. Es könnten Piratengeschichten gewesen sein, 
wie sie mein Vater damals so gerne erzählte. Vielleicht traten darin auch Figu-
ren auf wie Francis Drake, den man in Deutschland ja lange als den Helden 
verehrte, der die Kartoffel nach Europa brachte. So dichtete etwa Ludwig Eich-
rodt mit Patatin-beflügelter Feder: »Herbei, herbei zu meinem Sang! / Hans, 
Jörgel, Michel, Stoffel! / Und singt mit mir das Ehrenlied / Dem Stifter der 
Kartoffel. / Franz Drake hieß der brave Mann, / Der vor zweihundert Jahren / 
Von England nach Amerika / Als Kapitän gefahren. / Europa sollte diesem Man / 
Auf allen seinen Auen, / Wo es nur je Kartoffeln pflanzt, / Ein goldnes Denkmal 
bauen.«1 So geschehen in Offenburg, wo man dem Freibeuter 1853 wegen  
seines Verdienstes um die Kartoffel wenn auch kein goldenes, so doch immer-
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hin ein steinernes Monument errichtete2, das als »Sehenswürdigkeit ersten 
Grades«3 bis zu seiner Zerstörung durch die Nazis 1943 in der Innenstadt 
stand. Wie Pirat Franz zu solchen Ehren kam, ist unbekannt, denn er hatte 
höchstwahrscheinlich nichts mit der Einführung der Kartoffel in Europa zu 
tun. Die ›Entdeckung‹ der Knolle, die in Südamerika schon seit dem 5. Jahr-
tausend vor Christus kultiviert wird4, verdankt sich aber auch nicht Francisco 
Pizarro, wie man immer wieder liest5, sondern Gonzalo Jiménez Quesada Ri-
vera, dem Begründer der kolumbianischen Hauptstadt Bogotá6. In einem Dorf 
stießen seine Männer auf Mais, Bohnen und Trüffeln, die in einer etwas späte-
ren Beschreibung so charakterisiert werden: »von gutem Aroma, eine Delika-
tesse für die Indianer und ein leckeres Gericht auch für die Spanier«.7 Bei die-
sen ›Trüffeln‹ handelte es sich natürlich um nichts anderes als um Kartoffeln.8

Stand mit Kartoffeln in Arequipa
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In den 1550er Jahren gelangte die Kartoffel nach Spanien und Portugal, etwa 
in Gestalt einer Mustersendung indianischer Produkte aus Cusco, der Haupt-
stadt des Inkareiches, an den Hof Philipps II.9 Früh entstanden kleine Kartof-
felgärten in der Nähe der Anlaufhäfen. Meist waren es Apotheker, die den An-
bau betrieben. Denn Kartoffeln waren damals neu, rar, teuer und wurden meist 
eher als Medizin gegen alle möglichen Leiden eingenommen. Als Papst Pius IV. 
erkrankte, sandte ihm der spanische König 1565 ein paar der kostbaren Knol-
len als Remedium. Genützt haben sie nichts, Pius verstarb noch im selben Jahr. 
Doch wer weiß, vielleicht bereiteten die Papas dem Papa ja doch noch ein we-
nig Vergnügen, denn immerhin standen sie damals auch im Ruf, ein potentes 
Aphrodisiakum zu sein?10

Viele der ersten Kartoffeln, die in Europa angebaut wurden, waren klein, 
wässrig, eher bitter und machten so neben Gaumenschmeichlern aus der 
Neuen Welt wie der Topinambur oder der Süßkartoffel keine allzu gute Figur 
11Außerdem kam es vor, dass die Menschen das giftige Kraut statt der Knolle 
verzehrten. Das wirkte sich ungünstig auf den Ruf des Nachtschattengewäch-
ses aus.12 Offenbar gelangten aber schon im 16. Jahrhundert unterschiedliche 
Kartoffeln aus verschiedenen Regionen der Neuen Welt nach Europa, was es 
allmählich erlaubte, neue Sorten zu züchten, die besser schmeckten, mehr  
Ertrag lieferten und sich auch in unterschiedlichen Klimazonen Europas an-
bauen ließen.13

Irland gilt als das erste Land, in dem die Kartoffel auf etwas breiterer Basis 
Fuß fassen konnte, wobei die Geschichte ihrer Einführung voller Legenden 
ist.14 Während die Protestanten in Nordirland die Kartoffel ablehnten, weil sie 
in der Bibel nicht erwähnt wird, sollen die Priester im übrigen Irland die Saat-
kartoffeln mit Weihwasser besprenkelt haben, um die Knollen für den gläu-
bigen Gaumen gustierbar zu machen.15 Auch im Alpenraum sollen Kartoffeln 
relativ früh schon in der Fruchtfolge angebaut worden sein.16

Das ganze 17. Jahrhundert und den bedeutenderen Part des 18. Jahrhun-
derts hindurch aber fristete die Kartoffel im größten Teil der Alten Welt ein 
geradezu unterirdisches Dasein, ja auch ihre Geschichte geriet so sehr in Ver-
gessenheit, dass Denis Diderot in seiner unter Louis XV. (1710 – 1774) begon-
nenen Encyclopédie schreiben konnte, es handle sich um eine »ägyptische 
Frucht«.17 In Frankreich begann sich die Kartoffel aber dann unter Louis XVI. 
(1754 – 1793) zu etablieren. Für ihren Siegeszug wird meist der Apotheker und 
Agronom Antoine Parmentier verantwortlich gemacht. Anlässlich der Hungers-
not von 1769 verfasste er für die Académie française in Paris einen Artikel, in 
dem er die Kartoffel als den perfekten Ersatz für das viel schwieriger zu gewin-
nende Brot darstellte: »Die Kartoffel ist wie ein fertiges Brot, für das es weder 
einen Müller noch einen Bäcker braucht. So wie man sie aus dem Boden zieht, 
wird sie unter der heißen Asche oder in kochendem Wasser zu einem stärke-
haltigen Lebensmittel, das dem Weizen Konkurrenz macht.«18 Um die Skepsis 
der Bauern zu überwinden, soll sich Parmentier so mancher Tricks bedient 
haben. So ließ er ein Kartoffelfeld tagsüber von Soldaten bewachen, um die 
Knollen wie ein besonders wertvolles Gut erscheinen zu lassen. In der Nacht 
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dann zog er die Soldaten ab und gestattete es den Bauern so, sich Setzlinge von 
den Feldern zu stehlen.19 Denselben Trick sagt man allerdings auch Friedrich 
dem Großen (1712 – 1786) nach, der wesentlich für die Etablierung des Kar-
toffelanbaus in deutschsprachigen Landen verantwortliche gemacht wird.20

Ab Ende des 18. Jahrhunderts versuchte man verstärkt, die Kartoffel durch 
Kreuzungen und Selektion zu verbessern, und es etablierten sich allmählich 
etwa vierzig Sorten, die erfolgreich angebaut werden konnten und einen guten 
Ertrag lieferten.21 Mehr als zweihundert Jahre nach ihrer Einführung avan-
cierte die Kartoffel ab Anfang des 19. Jahrhunderts endlich in ganz Europa zu 
einem der wichtigsten Grundnahrungsmittel.

Das »Mehl der unterirdischen Nacht«22 hatte jedoch dann, im Gegensatz zu 
seinem früheren Ruf als teure Delikatesse, die Aura eines Armeleuteessens. Da-
von legen nicht nur Bilder wie die Kartoffelesser (1885) von Vincent van Gogh 
Zeugnis ab, sondern auch die Statements so mancher Gourmets. So schrieb 
etwa Brillat-Savarin: »[Die Kartoffel], das ist nichts für mich. Ich schätze sie  
als ein Mittel gegen die Hungersnot. Davon abgesehen aber kenne ich nichts 
anderes, das so geschmacklos wäre.«23 Die Knolle hatte aber auch ihre Für-
sprecher. Alexandre Dumas etwa begeistert sich für sie: »Die Kartoffel ist im 
wahrsten Sinne ein Nahrungsmittel, gesund, einfach und preiswert. Für die 
Arbeiterklasse hat sie den Vorteil, dass sie fast keine Pflege oder Aufmerksam-
keit erfordert. Der freudige Eifer, mit dem Kinder Kartoffeln essen, die in der 
Asche gegart wurden, beweist genug, dass sie für jeden geeignet sind …«24 
Und auch Goethe nannte die Kartoffel voller Begeisterung einen »ganz un-
begreiflichen Segen, der aus der Erde quillt«.25

Die geradezu paradiesische Vorstellung einer genügsamen Pflanze, die fast 
ohne jede Pflege auch aus ärmlichen Böden quillt und den Menschen nährt, 
erfuhr allerdings dann eine arge Korrektur, als 1845 und 1848 mit der Kraut- 
und Knollenfäule die ersten schweren Kartoffelseuchen auftraten.26

Von all diesen Dingen hatte ich natürlich keine Ahnung, als ich als kleiner 
Junge auf der Kante meines Bettes saß und Heinrich von der weiten Welt er-
zählte. Für mich dürfte die Kartoffel damals eine Erfindung meiner Großmutter 
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gewesen sein oder die von Lucia, der Hauslehrtochter meiner Eltern. Dieses 
freche Mädchen aus Dagmarsellen war in der Lage, Pommes herzustellen, die 
mir bis heute als eine Speise in Erinnerung geblieben sind, die mich wie nichts 
anderes in meinem kindlich-kulinarischen Kosmos befriedigte, begeisterte und 
beruhigte. Ich mag mich noch an ihre schlanken, braun gebrannten Finger  
erinnern, die mit einem kleinen Messerchen Kartoffel um Kartoffel in völlig 
ebenmäßige Stifte zerlegten. Kaum anzunehmen, dass ich das damals erotisch 
fand. Aber die Finger waren der Schlüssel zum Glück, zum Manna aus dem 
schwarzen Frittiertopf mit den gestielten Henkeln.

Dass sich aus Kartoffeln noch viel mehr als nur solch fettige Freuden her-
stellen lassen, wusste ich auch zu Heinrichs Zeiten schon, denn zu meinen 
Lieblingsspeisen zählte auch Kartoffelstock, den ich auf dem Teller gerne zu 
Wildwestlandschaften mit Saucensilberseen und Karottenmarterpfählen aus-
einanderdrückte, um dann mit meiner Gabel als Indianer hindurchzureiten. 
Natürlich hatte ich ausreichend Feingefühl, Heinrich nicht zu erzählen, wie  
ich seinesgleichen zermantschte. Er dankte es mir, indem er den Kopf verlor, 
was ich als alarmierendes Zeichen hätte lesen müssen. Damals aber steckte ich 
ihm das Haupt einfach am anderen Ende des Körpers wieder auf, wo das 
Fleisch noch etwas fester war.

Als ich in jenen frühen Tagen neben Heinrich auf meiner Bettkante saß, ein 
unlesbares Buch auf dem Schoß, ging ich selbstverständlich davon aus, dass es 
nur eine Art von Kartoffeln gab – plus Heinrich, die Ausnahme, das Lebe-
wesen, den Freund. Gut vierzig Jahre später fand ich mich in einem kleinen 
Hotel in Cusco auf einem ächzenden Federbett wieder, ein Wörterbuch auf den 
Knien versuchte ich per Telefon mit meinem kümmerlichen Spanisch einen 
Besuch im Parque de la Papa über Pisac zu organisieren. Am Tag darauf wurde 
ich von Aniceto, einem engagierten jungen Mann aus dem Valle Sagrado, durch 
ein zehntausend Hektar großes, fast ausschließlich dem Anbau von Kartoffeln 
gewidmetes Gebiet geführt. Der Parque de la Papa wird vom Centro Inter-
nacional de la Papa in Lima wissenschaftlich begleitet und mit verwaltet. Er 
spannt sich zwischen dem 3200 Meter hohen Tal und einem kleinen See aus, 
der auf 4900 Metern liegt. Zuoberst zeigte mir Aniceto winzige Wildformen 
von Solanum tuberosum. Etwas weiter unten, in Paruparu, machte ich dann die 
Bekanntschaft von 1367 Kartoffelsorten (Stand November 2017), die hier als 

Kartoffelernte im Paramo
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Samen und als Setzlinge konserviert werden. Zu den eigentlichen Kartoffeln 
gesellten sich weitere Knollen aus der Gegend wie Olluco (Ullucus tuberosus), 
Oca (Oxalis tuberosa) oder Mashua (Tropaeolum tuberosum). Zwei Dutzend 
dieser Köstlichkeiten durfte ich vor Ort kosten. Sie hatten die unterschiedlich-
sten Formen, waren gelb, rosa, rubinrot, violett, orange, blau und schmeckten 
nach Apfel, Kastanie, Erdnuss, Mandel, Schokolade, Holz, Melone, Blutwurst, 
Karotte … Manche wurden im Sommer mit den Füßen gestampft, gefroren, 
getrocknet und aufwendig rehydriert, andere ganz frisch verzehrt. Man setzt 
sie mir gekocht, gegrillt, aus der Asche, püriert, gebraten und sogar als süße 
Crème vor. Und ich verstand auf einen Schlag, was Rodolfo Hinostroza meint, 
wenn er in seinem wunderbaren Buch über die peruanische Küche schreibt, die 
Kartoffel sei »base y cimiento de la peruanidad«.27 Und sie ist das längst nicht 
nur im Parque de la Papa, denn auch auf jedem Markt in den Anden werden die 
unterschiedlichsten Sorten verkauft. 

In Europa sind wir von einer solchen Vielfalt weit entfernt. Obwohl auch 
hier weit mehr als tausend Sorten angebaut werden und obwohl es von Seiten 
der EU kaum einengende Vorschriften gibt,28 bestimmen doch ein paar wenige 
Protagonisten den Markt. Und alle haben sie ungefähr die gleiche Größe, die 

Parque de la Papa
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Figur eines glatten Kieselsteins und in etwa auch den gleichen Geschmack.  
Das ist ebenso praktisch für die Küche wie für die industrielle Produktion von 
Pommes & Co. Beim Anbau und der Lagerung mancher Normkartoffeln kom-
men allerdings so viele Pestizide und Keimhemmer zum Einsatz,29 dass man 
der Empfehlung nicht mehr unbedingt folgen möchte, die eine charmante  
Broschüre aus den 1950er Jahren gibt: »Kartoffeln soll man nach gründlichem 
Waschen möglichst dünn abschälen, weil sich das Kalzium zum großen Teil 
direkt unter der Schale befindet.«30 Allerdings kommt man auch in Europa 
mehr und mehr auf den Geschmack alter Sorten, anderer Farben und krummer 
Gesellen. Seien das Ratte du Touquet, Bamberger Hörnchen, Corne de gatte, 
Blaue Schweden … oder sogenannte Bergkartoffeln wie Fläckler, Parli, Röseler, 
Safier oder Ditta.

Irgendwann begann Heinrich zu keimen. Zuerst spross da nur ein einzi- 
ges Würzelchen, etwa da, wo ursprünglich sein Kopf gesessen hatte. Ich be-
obachtete voller Faszination, wie sich das zarte, elfenbeinfarbige, fast etwas 
durchsichtig wirkende Ärmchen Stunde um Stunde weiter in die Luft hinaus-
schraubte, als sehne es sich nach etwas, nach einer Berührung, einer Begeg-
nung. Dann trieb ein zweites Ästchen aus Heinrichs Flanke aus, ein drittes  
erschien am Bauch, ein viertes kringelte sich um den Zahnstocherhals. Mit  
jedem Trieb wurde Heinrichs Körper weicher, er begann zu schrumpeln, die 
Haut blähte sich an verschiedenen Stellen auf und er warf schließlich wieder 
seinen Kopf ab. 

Vielleicht bekam ich damals zum ersten Mal eine Vorstellung, wie das Leben 
funktioniert – und wie der Tod. Doch ich wollte Heinrichs Vorstellung nicht  
bis zum Ende mitverfolgen. Also nahm ich ein Küchenmesser und schnitt ihn 
entzwei – nicht um ihn zu zerstören, sondern um einen Stempel aus ihm zu 
machen, wie ich es im Kindergarten gelernt hatte. Die Zweiteilung von Hein-
rich machte mir, wenn ich mich richtige erinnere, keinerlei Mühe. Als Kind 
war ich in der Lage, aus einer Kartoffel einen Freund zu machen – doch be-
nahm sich der Freund nicht wie vorgesehen, konnte ich das Wesen ebenso 
schnell wieder zum seelenlosen Gemüse degradieren. Ich wünsche mir heute 
manchmal, ich hätte mir etwas von dieser Flexibilität bewahrt. Gleichwohl war 
mir Heinrich, Ex-Heinrich auch in seiner zersäbelten Form nicht ganz gleich-
gültig. Also wollte ich einen Stempel aus ihm schnitzen, der etwas Besonderes 
war, der etwas mit mir zu tun hatte. Ich beherrschte damals erst einen einzigen 
Buchstaben des Alphabets, das »S«, die erste Letter meines Vornamens. Ich 
schnitzte also ein »S« in Heinrichs Eingeweide, besorgte mir ein rotes Stempel-
kissen und applizierte mit meinem Kartoffelstempel stolz meine Initiale auf die 
hölzerne Schatzkiste, in der ich Süßigkeiten und Murmeln aufbewahrte. Allein 
das, was da auf der Kiste erschien, sah ganz und gar nicht aus wie ein »S«: 
Dieser blutrote Wurm, der Urwurm meiner Schriftsprache, wand sich in die 
falsche Richtung. Auf einen Schlag begriff ich, wie kompliziert das Leben sein 
kann, und begann, meine Umgebung mit einem gewissen Misstrauen zu be-
trachten: War es denkbar, dass alle Dinge, wenn man sie autopsierte, plötzlich 
ihr Gegenteil bedeuteten? 
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Ich trug den zerstückelten Heinrich zum Komposthaufen, legte ihn dort  
zwischen ein paar Eierschalen hin und deckte ihn mit einem von Schnecken 
zerfressenen Salatblatt zu. Als ich mich am Abend in mein Bett legte und Hein-
rich nicht mehr auf meinem Nachttisch stand, fühlte ich mich anders als sonst. 
Kaum anzunehmen, dass ich damals Dinge dachte wie: Jetzt bin ich ein Stück 
erwachsener geworden. Aber ich weiß noch, dass ich es von jenem Tag an 
kaum noch erwarten konnte, endlich Lesen und Schreiben zu lernen.
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