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Plötzlich taucht ein Schatten auf im dichten weißen Dunst, bebend rauscht 
ein schwarzer Stern durch den Nebel auf mich zu, wird mächtiger, ich du-
cke mich, doch das Gespenst schießt in eine besonders dunkle Schwade und 
kommt am anderen Ende nicht wieder raus. 

Der Mythen macht seinem Namen heute alle Ehre. Die ganze Spitze ist 
in solchen Dunst gehüllt, dass ich kaum fünf Schritte weit sehen kann. Eine 
Landschaft für Flugteufel, einhörnige Böcke und andere Fabelwesen. Der Ne-
bel hockt völlig unbewegt, kein Lufthauch ist zu spüren und das einzige Ge-
räusch ist das leise Gieren des Metallstegs, auf dem ich stehe. Doch auch wenn 
meine Ohren nichts hören können, kommt es mir vor, als drängen Laute aus 
der Tiefe zu mir herauf, als sauge jemand ganz heftig die Luft in seine nicht 
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ganz sauberen Nüstern ein. Das bröcklige Zischen verschmilzt mit dem Sau-
sen des Bluts in meinen Ohren. 

An einem Felsvorsprung neben meinem Kopf hangelt sich eine Spinne 
durch ihr von dicken Tautropfen besetztes Netz. Daneben streckt sich eine 
Orchidee, ihre kleinen Blüten leuchten hellviolett, deplatzierte Jubelschreie 
in dieser winterlich-klammen Luft – ein Beweis, dass hier wohl eben noch die 
Sommersonne schien.

Auch als Tartarieu Seugrem 1884 den Mythen besteigt, ist das Wetter 
nicht viel besser. Der Metzgermeister spricht jedenfalls von einer «gwos ku-
mul», einer großen Wolke. Die Wege sind damals noch nicht so gut ausge-
baut wie heute. Seugrem und sein Guide Toni Ming schließen sich deshalb 
einer Seilschaft an, die von einem «Krokronok sin dékenz», einem «Grobian 
ohne Anstand» angeführt wird, den man offenbar Munnihärz («Bullenherz») 
nennt. Seugrem beschreibt ihn als einen kleinen, drahtigen Mann mit einem 
flachen Gesicht, winzigen Augen und «fast keiner Nase». Er zwingt seinen 
Leuten ein Tempo auf, bei dem der Metzgermeister bald schon nicht mehr 
mithalten kann.

«Nach dem ersten Stück am Seil rasten wir auf einer kleinen Wiese, die 
gefährlich schräg über einem Abgrund liegt. Ich zittere am ganzen Leib, 
nicht aus Angst, sondern wegen der Anstrengung. Während Mu [Mun-
nihärz] das Seil aufrollt, spricht er mich plötzlich auf Französisch an. Ich 
sei es wohl nicht gewohnt, mich zu bewegen, wirft er mir in einem ge-
hässigen Tonfall vor. Hätte er vorher gewusst, wie ungeschickt ich mich 
anstelle, dann hätte er mich gar nicht erst mitgenommen auf die Tour.» 

Ming schaltet sich ein, Munnihärz beruhigt sich und sagt schließlich lachend, 
es müsse ihm vermutlich eine Ehre sein, dass da ein «véritable héro de la 

Stinkherz (Scrulla foetens) 

Am linken Blattrand vermerkt Seugrem: «Die Blüte 
gleicht einem Staubwedel. In der Frucht erkennen die 
Leute hier ein Herz.» Unter dem Ast liest man: «Die 
Fledermäuse sind ganz verrückt danach.» Und am unte
ren Rand heißt es: «Ming behauptet, man habe diese 
Frucht früher essen können. Heute aber sei sie giftig.»
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Im Löwen in Lungern wird Seug-
rem von einer «leutseligen Wirtin» 
ein «lederzähes und trockenes» 
Ragout aus Rinderherz vorgesetzt. 
Der Metzgermeister seufzt, dass 
man doch «mit dieser herrlichen 
Pfefferminze, die hier in jedem 
Garten wächst, mit etwas Zitro-
ne und Eiern einen Salat aus dem 
frischen Herz anmischen» könnte, 
der für «die kulinarische Seele» 
seiner Gastgeberin ganz bestimmt 
ein «G’schängg» wäre, wie Ming 
die freudigen Gaben des Lebens 
zu nennen pflege. Es ist mir eine 
Ehre, Seugrems edle Absicht in 
die Tat umzusetzen und dem Re-
pertoire der Innerschweizer Inne-
reienspeisen ein Rezept für rohes 
Rinderherz mit Pfefferminze zu 
schenken.

G’SCHÄNGG

VORSPEISE FÜR 4 PERSONEN

250 g Herz vom Rind, 250 g rote 

Karotten, 200 g Zwiebeln und 

5 Knoblauchzehen durch den 

Fleischwolf (gröbere Scheibe 

mit einem Lochdurchmesser 

von 6 mm) drücken. Zeste und 

Saft von 1 Zitrone, 1 EL Oliven-

öl, 1 TL Salz, 1 TL schwarzer 

Pfeffer und 200 g fein gehackte 

Pfefferminze unterheben, alles 

gut vermischen. Ich gebe gerne 

noch 20 g zerdrückte Anchovis 

dazu, denn auch die verirren 

sich im 19. Jahrhundert manch-

mal über den Gotthard. 30 

Minuten im Kühlschrank zie-

hen lassen, kurz vor dem Essen 

zwei rohe Eier unterziehen, mit 

Salz abschmecken, mit gebäh-

ten Brotscheiben auftischen.
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table», ein «echter Tischheld» an seinem Seil hänge. Mit Seugrem und Ming 
steigt noch eine kleine Gruppe aus London mit zum Großen Mythen auf, 
drei Frauen und zwei Männer. Sie gehören einem United Alpine Club an, 
sind alle jung und sehr gelenkig. Sie sprechen offensichtlich kein Französisch, 
scheinen jedoch zu verstehen, was der Führer sagt – und blicken diskret zu 
Boden. Seugrem selbst ist «tan offensjiü», «so sehr beleidigt», dass ihm die 
Worte fehlen.

Die Gruppe klettert schließlich weiter und Seugrem macht einen «esfort 
pesumanik» («unmenschlichen Effort»), um bei dem Tempo mitzuhalten. 
Dann gelangen sie offenbar aus der Nebelwolke heraus, denn «plötzlich haben 
wir einen weiten Blick übers Land, grün und fruchtbar liegt eine Ebene unter 
uns, aus der Tiefe leuchten uns blau zwei Seen entgegen, dazwischen drücken 
Berge ihre schwarz bewaldeten Schultern in die Höhe». Der Metzgermeister 
hat das Gefühl, die Welt würde ihm auf einmal «zuzwinkern» und spürt, wie 
«neue Lebenssäfte» in seine Glieder strömen. Er glaubt, dass jetzt der Berg-
steiger in ihm geboren wird und es keinen Gipfel auf dieser Erde mehr geben 
kann, «ki kontramblji muen pié, muen uelör, mua nertz», der sich also seinem 
Fuß, seinem Willen, seiner Kraft widersetzen könnte.

«Dann gelangen wir zu einem Feld aus Schnee und Eis, das uns den 
Weg versperrt. Mu packt alte Wollsocken aus und verteilt sie an uns 
mit der Aufforderung, sie über unsere Stiefel zu ziehen. Endlich eine 
Gelegenheit, meine Steigeisen auszuprobieren, das neueste Modell aus 
einem Geschäft in Luzern, teuer, aber sehr zuverlässig. ‹Non, merci›, 
rufe ich unserem Führer also zu, ‹j’ai mes crampons, mes crampons 
Kennedy, perfectionnés, très commodes …› Ich sehe in den Augen von 
Mu, dass er damit nicht gerechnet hat. ‹Comme vous voulez, Tarascon›, 
versetzt daraufhin der freche Kerl. Er hat sich nicht einmal meinen 
Namen richtig gemerkt. Schon stopft er die Strümpfe in seinen Ruck-
sack zurück, doch da geht Ming mit einem Lächeln auf ihn zu, sagt 
ein paar Worte, der drahtige Bulle grinst hämisch zurück und drückt 
ihm die Socken in die Hand. ‹Wir geben besser nach. In einer anderen 
Geschichte ist das ganz schlecht ausgegangen›, flüstert mir Ming dann 
leise zu, legt mir erst die Hand auf die Schulter, geht dann in die Knie 
und zieht mir die Socken über die Stiefel.»
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Seugrem beschäftigt sich in seinen Notizen noch länger mit der Frage, warum 
sich Ming da eingemischt hat. Er ist überzeugt, dass er den «Krokronok» mit 
seiner Ausrüstung beeindruckt hätte – und nimmt es seinem Reisegefährten 
übel, dass er ihm diese Chance vermasselt hat. Aber dann gelangen sie zur 
Spitze des Mythen, wo ihm die «saftigste Sonne» ins Gesicht scheint und «tou 
mundusi sunt banketsi», also «alle Welten Bankette sind».

Ich hingegen stehe immer noch im Trüben. Und jetzt ist der schwarze 
Stern wieder da. Viel kleiner zwar, aber auch viel schneller zuckt er hinter der 
silbergrauen Leinwand hin und her, bleibt plötzlich stehen in der Luft und 
bricht dann wie die Spitze eines Schwerts aus der Tropfenmauer aus und auf 
mich zu, pfeift haarscharf an meinem Kopf vorbei und verschwindet hinter 
mir im Dunst. Eine Bergdole bloß, kein Lämmergeier wie in meiner Fantasie. 
Ich habe mich immer gefragt, wie sich diese Vögel in den dichten Wolken 
orientieren, warum nie einer gegen eine Felswand klatscht.

Ein Bauer am Mythen hatte ein Abkom-
men mit einem Lämmergeier, der in 
der ganzen Gegend sein Unwesen trieb. 
Wenn er eines seiner Schafe schlachte-
te, dann legte er stets das frische Herz 
auf einen Felsen vor seiner Hütte, wo 
es der große Vogel abholen kam. Im 
Gegenzug verschonte der Geier die 
Tiere des Bauern. Eines Tages bat der 
Mann seine Gattin, das Herz eines frisch 
getöteten Lamms auf den Stein zu le-
gen. Doch der Frau war das feine Stück 
zu schade für den Vogel und so warf sie 
ihm stattdessen die Gallenblase hin. Der 
Räuber ließ die Blase liegen, krallte sich 
das zarteste Schaf von der Weide, trug 
es in die Höhe, pflückte sich die besten 
Teile heraus und ließ den Kadaver dann 
vor der Hütte des Bauern zu Boden 
plumpsen. Als der Mann den Leichnam 
seines Tieres vor seiner Türe fand, da 

wusste er: Sein Frieden mit dem Läm-
mergeier war vorbei. 
 
Neben diesem Märchen vom Mythen 
findet sich in den Notizen von Tartarieu 
Seugrem auch eine Legende, in der Rin-
derherz eine wichtige Rolle spielt . Leider 
ist nur der Anfang der Geschichte überlie-
fert , steht die Fortsetzung doch auf einem 
Blatt , das sich nicht erhalten hat. Die 
Erzählung heißt Eine duftende Lektion 
und beginnt so: «Ein reicher Kaufmann, 
der seine Angestellte lausig und respekt-
los behandelte, pflegte seinen Hunden 
nur bestes Rinderherz zu verfüttern. 
Eines Tages kam ein weiser Magier am 
Haus des Händlers vorbei. Als er sah, wie 
dieser seine Hunde mit Herz verwöhnte, 
derweilen seine Leute nichts Rechtes zu 
essen hatten, erhob er seine Hände und 
verwandelte …»
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